flores?
Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma canción.
A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez . . .
Soy un hijo de América, soy un nieto de España . . .
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez . . .
Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes pálidas sus caricias más puras
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras.
Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.
THE SWANS
To Juan R[amón] Jiménez
What sign do you form, oh, Swan, with the curve of your
neck’s shape
when the wandering dreamers who are filled with grief pass
by?
Why is it you are silent, white, lovely in this landscape,
a tyrant to these waters, heartless to these flowers? Why?
I give you my greetings now as if these lines were Latin
and I were Ovid, greeting you in verse from years long past.
Because the same nightingales have one song they imagine
and in whatever language their songs are always steadfast.
For you, the language I speak is not, I think, so foreign,
since you met Garcilaso, perhaps, in another time.
America is my father, but I’m a grandson of Spain.
In Aranjuez, Quevedo addressed words to you that rhyme.
Swans, let your spreading wings be like fans to stir a
breeze
to caress pale foreheads with fingers that are cool and kind.
And help us, with the whiteness of your picturesque bodies,
to distance the dark ideas from every sorrowful mind.
The mist from the northern realms fills us with such great
sadness.
Our roses wither and rot, the palms we cared for are dry.
Hardly any illusions are left to nourish and bless
our heads, since we’re but paupers with poor souls until we
die.
Nos predican la guerra con águilas feroces, gerifaltes de antaño revienen a los puños,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.
Faltos del alimento que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.
La América Española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león . . .
. . . Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el día”.
Y uno blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!” ¡Oh tierras de sol y de armonía,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!
[p 1905]
People say we’ll be at war with the eagles that are fierce,
hawks from another era will come to dispute our space,
but no former glory shines on our sickles from past years,
no men like Rodrigo, James, Alphonse, or Nuño these days.
Since there is no sustenance for poets in some great thing,
what are we supposed to do, except try to find your lakes?
There are no laurels for us, though roses are consoling.
Rather than seek victories, let’s content ourselves with praise.
Hispanic America and Spain as a whole country
are fixed on the origin of their fatal destiny.
I am questioning the Sphinx about what it can foresee
with the question mark of your neck, asking the air for me.
Are we to be overrun by the cruel barbarian?
Is it our fate that millions of us