calle Main. ConocÃan bien el camino. Primero habÃa que llegar a la avenida L y doblar allà a la derecha. Cuatro cuadras más arriba y allà tomaba la calle Oakes. Hasta con los ojos vendados podrÃa haber llegado. En la calle Oakes dobló a la derecha y tomó el bajÃo. Iba encalmado, lleno de polvo, sudando a chorros.
Entró y lo vió rodeado de policÃas, cantineras y hombres. Todos eran bultos que identificó intuitivamente. En el suelo vio claramente a su hermano con la sien sangrando.
A Serapio ya lo tenÃan sujeto con esposas.
Juan se acercó de golpe a Serapio. Allà le dio de puñaladas hasta que cayó muerto. Entonces pudo respirar.
VII
JAC$IN$THE$BAG
Corta, corta, corta, la cebolla, bolla, bolla. Corti, corti, corti. Zas. Sale la bandeja. Echa la cebolla. Corta la cebolla. Corta más. Más. Más. Más. Zas. La bandeja. Ponle más cebolla, ponle más, ponle más. Corta, corta, corta. Corti, corti, corti. La bandeja. El peste. El lagrimeo. Corta, corta, corta. Ya no aguanto. Ya no aguanto. Corta, corta, corta paâ los tacos congelados. Corti, corti, corti paâ poner en la bandeja. Zas. Ponle más. Zas. Ponle más. Ponle más. Ponle más. Ya no aguanto. Ya no aguanto. Me arden mucho los ojos. Corti, corti, corti. Zas. Zas. Zas. Con cuidado. Con cuidado. Corti, corti, corti.
âYa párale paâ lonchar, Mereâ.
âOye, Viken, ya no aguanto, qué dolorón de cabeza tengo con esta pesteâ.
âMira, creo que te van a mandar a las tortillas, anyway, porque vas muy despacio y ya anda repelando el mayordomoâ.
â⦠Bueno, y aquÃ, ¿cómo le hago?â
âVerás, van caindo las tortillas y tú las vas doblando y les vas poniendo el relleno que tienes en esa fuente y prontito las vas poniendo en el transportador y sigues loâ lueguito con las otras que van caindo. Nomás no dejes que se te amontonen las tortillas por que si no, se te echan encima los viejos esos. Huy, ya te quemastes. Con la punta de los dedos nomás. Ãndale, ándale, asà nomás. AsÃ, asÃ. Bueno, te dejo. Tengo que volver a mi rincónâ.
Dobli, dobli, las tortillas, tillas, tillas. Chingao, que me estoy quemando. Y las tortillas nomás cayendo, nomás cayendo. Doble y llena. Doble y llena. Doblillena. Doblillena. Doblillenidoblillenidoblillenidobillenimequemuime quemuidoblidoblidobli.
âHey, youâre doing okay for a starter. See if you can go a little faster tomorrow, though.â
1976-77
Alma Luz Villanueva
First Prize: Poetry
Poems
TO J ESUS V ILLANUEVA, WITH LOVE
my first vivid memory of you
mamacita,
we made tortillas together
yours, perfect and round
mine, irregular and fat
we laughed
and named them: oso, pajarito, gatito.
my last vivid memory of you
            (except for the very last
            sacred memory
            i wonât share)
mamacita,
beautiful, thick, long, gray hair
the eyes gone sad
with flashes of fury
when they wouldnât let you
have your chilis, your onions, your peppers
            âwhat do these damned gringos know of MY stomach?
so when I came to comb
your beautiful, thick, long, gray hair
as we sat for hours
(it soothed you
  my hand
  on your hair)
I brought you your chilis, your onion,
  your peppers.
and theyâd always catch you
because youâd forget
and leave it lying open.
theyâd scold you like a child
and be embarrassed like a child
silent, repentant, angry
and secretly waiting for my visit, the new
    supplies
we laughed at our secret
we always laughed
                          you and I
you never could understand
the rules
at clinics,